《最好的我们》书评 | 我们最好的时光
这部小说原名叫《流水混账》，后来改成了文艺的《最好的我们》，但我更喜欢前者。这书写得真好啊，没有堕胎，没有车祸，没有闺蜜互撕，没有兄弟反目，没有高考失利所以就进了厦大，没有回头一看高中同学死得就剩下一半了……他们都是重点高中的学生，每天的烦恼也就是数学听不懂怎么办，文理分班该怎么选，期末考试要来了好紧张，要开家长会了怎么办。
这才是我们的青春啊，每天穿着灰蒙蒙的校服，从题山题海里努力探出脑袋来东张西望着。书里的振华高中，怎么和我的石家庄二中这么像呢？出去偷懒一个课间，回来就会发现桌子上的卷子堆积如山，有刚发下了的空白卷子，也有画满叉号的批改后的作业。高三的时候更是可怕，一会儿工夫，桌子上的卷子能把你埋了，除非你有个勤劳体贴的好同桌。大家开始还吐槽着“每天二斤卷，强壮二中人”，后来也会装作赚大发了的样子大喊“这架势，跟不要钱似的”。
《最好的我们》里的余淮，是标准的尖子生，早就提前学过了高中课程，上课不拿老师当回事儿，自己埋头做练习题。傻乎乎的耿耿跟着买练习册刷题，结果自己什么课也听不懂。就跟我似的，刚上高中特别不习惯五点四十起床的日子，在每天早上十点之前整个人都是宕机状态。我同桌贾小胖也是个懒人，我俩上课都趴桌子上睡觉。后来考试完人家考得挺好，我就惨不忍睹了，才知道像他们这种好学生，都会暑假提前学高中课程的。高一的时候，我俩还有身边的谁来着，三个人集体被流感撂倒，坚持着考完月考，一起请假直奔宿舍去了。而后来的高二高三，因为普通感冒发烧已经没什么人请假了，甚至白天连感冒药都不敢吃，怕上课犯困。因为睡眠不足，下午的课总有人站着，一上课前先提前跟靠后或者靠墙的同学换好位置，一上课就站着听。老师们都还挺支持这种精神，搞得有段时间班里有小半个班都是站着听的，场面尤为壮观。等我上了大学，大部分人不是睡觉就是玩手机，班上只有一个同学会站着听课，经常把老师吓着，特别奇怪地问“同学你怎么了”。
小说里的女主角耿耿是个标准的普通人，中考遇上非典，不厚道地发了国难财，遇上了极其简单的考题，撞大运考进了重点中学。刚进去就蔫儿了，属于听听就懂，做做就错的类型。心比天高，命比纸薄，不甘心就这么垫底儿，却又一次次因为努力没有效果而自我否定。在那么一个尖子生抓紧一切时间做题的班级里，总觉得格格不入。本来想分班后就去学文科，却因为舍不得同桌而坚持在理科班好死不如赖活着，上课就像上坟。其实我后来想过好多次，要不是高一把地理课睡过去我肯定学文去了。那会儿的老师是个照本宣科的女老师，导致我一上课就眼皮打架，地球运动和洋流什么的完全没搞懂，淼淼给我画的示意图也完全搞不明白，月考的时候地理刚刚踩着及格线。虽然有着对历史的热爱，当还有对政治的极度厌恶啊。那时候我理科成绩还不错，属于进不了前五，出不了前十的位置，自己也比较得意，就十分坚决地弃文从理了。当时我和刘卓跟璐姐混得很熟，特担心她去学文，以后吃饭还得跑她们教室门口等。璐姐卖了半天关子，最后特别淡定地告诉我们，她不去文科班。
选择理科就是我噩梦的开始，时至今日，我终于可以坦诚地承认，我算不上多聪明，高中那点儿数理化就把我虐够呛。我记得一个周日下午，一个朋友给我打电话安慰说：“物理其实没多难，就是套几个题的模板，多看看王后雄，有啥不懂的。”那时候的宿舍在走廊尽头，阳光透过玻璃窗洒进来，照在身上特别暖。我那时候比较用功，周日下午放假，我没有午睡的习惯，一般中午去书店翻会儿书充充电，给家里点个电话，洗洗衣服，然后掏出联想的按键手机，插着耳机就自觉去教室上自习了。班主任高二的时候跟我说，你们几个女生比较努力，现在成绩好，等以后男生们反应过来了，不贪玩了，理化成绩有比你们好，你们就着急了。结果他一语成谶，实在是讨厌。那会儿特喜欢打羽毛球，经常约了男生女生下去双打，男生们力气大球技好，玩着玩着就成了单打，两个人抡圆了胳膊相互扣杀，把我们女生晾在一边，一节课毁灭一个球。高考结束的那个夏天，我做了个梦，梦见那是个周日的下午我们还在高三的宿舍，我在阳台上洗衣服，水龙头哗哗地流着水，杉姐和坨姐在旁边放着音乐聊着天。窗外的阳光很好，天空很蓝，通往教室的连廊上空荡荡的没有什么人，五月的风吹得人特别舒服。
那时候我们特别会忙里偷闲，像是水下努力憋气的人，好不容易有机会探出脑袋猛吸几口气。二中一直以素质教育自居，高一的活动异常丰富。许多二中人上了大学都会觉得学校的各种活动不过如此，因为高中的时候什么都见过。必须男女生合作参赛的趣味运动会，还有下厨的居然是男生居多的美食节，好玩的西瓜雕刻大赛，风筝节是手绘风筝然后在操场上放一节课，一大半班级选《雷雨》作为演出剧目的话剧节，元旦联欢会有热情的家长租音响送到教室来，还有大二时候的大学节请了各大高校的招生负责人来介绍，每个班级轮流值周两天就好像放假联欢一样......风筝节的时候，王天纯在空白的风筝上画了一匹小木马，我文艺情怀泛滥，扯了什么“以梦为马”，给学校交的宣传稿上还写了什么“鲲鹏扶摇直上九万里”之类的，广播台的某人后来跟我说，那东西一看就知道是你写的。值周的时候，我们几个女生非常心机地跟班长转转说，想要穿礼服，但是觉得好作，希望她能以班长的名义要求集体穿礼服。第二天男生女生们集体穿着黑色的小礼服满学校乱转，一个个人模狗样，西装革履的。后来这项光荣传统流传了下来，每个班值周的时候都是那么个打扮。
有多少校园恋情萌芽又无疾而终，老师们的压迫管不住什么，甚至会起反作用。最后导致大家形同陌路的，还是各自性格不合吧。高中那种极度压抑的环境下，每个人都有太多的顾虑和犹豫，性格都快被扭曲，怎么能静下心来彼此相互磨合了解。倒是羡慕单恋未果的那些人，反而可以平静地笑着话当年。
在这样的大背景下，素质教育什么的，在河北这种高考形势严峻的地方，注定是一厢情愿。高一的时候我们还没什么危机意识，除了一小撮拼命学习的学霸不管什么时候都在学习以外，大部分人还是各种玩。我记得高一的运动会，我们一大群男生女生为了怕班主任没收，在纸片上手绘了杀人游戏的牌，在操场上举着伞当着太阳叫嚷着“天黑请闭眼”。课堂上画棋盘下五子棋，玩数独的就更多了，纸条也没少传。可后来到了高二高三，活动就少了很多，即使是运动会或者晚会，也有许多人带着习题册下去，甚至偷懒回教室做题。二中很重视学生的身体健康，周一到周五，除了两天有体育课，还有两天各有一节自习课被当成了体活课，要求学生在操场上活动。
可到了高二下学期，已经有将近一半的人会选择跑操查人之后回去上自习了。早饭也有越来越多的人选择提起带到教室，趁着早自习或者课间吃。后来还形成了各种带饭组织，大家轮流带饭，头一天晚上到处搜集饭卡。
小说里的耿耿天天忧心着自己的高考，我们又何尝不是。每晚都有学科考试，每个假期开学都有考试，高三的时候更是三天一小考，五天一大考，没让我考得更好，却让我习惯了题做不上来。真正高考的时候，面对卷子上大片的空白，我倒十分淡定，因为习惯了。我们那一届，学校正煞费苦心地抓教育，取消了高三的义卖活动，害我许多书都白白仍在了学校没法带回家。五月的成人礼，学校让班主任跟家长偷偷联系，准备了给每个学生的信。当时我坐在“天圆地方”那里读着信，听着学校煽情的背景音乐，看周围好多女生和几个感性的男生哭得稀里哗啦。读完信，学校还组织了高三老师给我们加油的活动，老师们在两边站成两队，学生从中间排着队走过，和他们击掌。
美好的记忆有很多，但我仍然记得，在那种高压环境下，我们所承受的一切。有看上去吊儿郎当的男生，晚上在被子里哭。有紧张得半夜睡不着的，更有忍不了搬出去住的。有一次为了节省时间，一次动员大会改成了在教室里用喇叭放，我们一边做题，一边听着喇叭里念年级前五十的名字。教导主任用十分恨铁不成钢的语气说：“根据之前的几次模拟来看，今年是第二中考得最好的一年，但是对于你们每一个人，问问自己，你考得怎样？”
字字诛心。对于高三后半年成绩止不住下滑的我而言，这样繁荣昌盛的大背景下，个人的得失格外显眼。那时候我每天晚上躺在床上，想的都是每门考试该怎么提高几分，怎么才能比一本线高出几十分来。高考第一天结束，我们集体吐槽着数学那么难，组团去复读。可等到了晚自习，我一边努力让自己专心复习明天的理综，一边忍不住在草稿纸上算自己的分数。明天要怎么考，才能保证总分不下滑太多。高一开学的时候以第二的成绩考进班里，最后的高考考得那么差强人意，我心里一直觉得对不起自己。虽然长大后知道成绩并不是唯一的评判标准，但我依旧对于名校耿耿于怀。
扯得太远了，再回到这部小说。二熊的这本小说是“振华三部曲”里最好的一部，文字流畅又轻松，故事情节真实又不落俗套。耿耿像是每个平凡又善良的女孩，余淮更是再让人怀念不过的邻家少年模样。吹毛求疵的一点，其实是里面的耿耿经常流露出的对高中时光的不舍和眷恋。其实怎么可能，那个时候的我们，满脑子想的都是赶紧熬过黑色高三，奔向传说中自由的天堂。谁会怀念永远写不完的留堂作业，谁会怀念每天早上五点四十起床跑操时还没亮的天空，谁会怀念踩着宿管大妈尖锐的哨声冲出宿舍楼的时候脸上的黑眼圈？
于是高中三年就在我们的祈祷中很快过去了。时至今日，我早已想不起那满满当当的三年我们做了什么，也不知道哭过笑过怕过勇敢过还剩什么。一千多天的日子里，我唯一能记起的，只有这样的一幕：我独自一人在校园的林荫小道上溜达的周末午后，塞着耳机听着歌，空旷的校园里寂静无人。蔚蓝的天空里有鸽子飞过，好像日子还很悠长。
耳机里放着的是朴树的歌，“她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。”
评论